转眼已经快到年底。 回过头看，今年的高分好剧确实不多。 欧美日韩加一块，上九分的新剧屈指可数。 内地之外，一直被说已经到了「next level」的台剧也有点哑火。 一部《不够善良的我们》，评分一度狂飙至9.2。 却又因结局争议，口碑最后下滑。 鱼叔本以为今年也就这样了，谁知半路杀出一匹黑马。 五星刷屏，飙升至今年台剧最高分。 不少观众盖章，这才是今年最强台剧。  另一边，因话题尺度都十分敏感，相关骂战也在慢慢发酵。 甚至，与当下的台湾话题有了微妙的呼应。  鱼叔刷完剧后，确实感慨良多。 索性咱们一起来聊聊—— 《听海涌》   这是一部改编自真实事件的历史剧。 开播已有俩月，「罪名」一直在增加： 什么「丑化抗日英烈」「篡改历史美化侵略」...... 直接呼吁抵制的，也有不少人。  但与此同时，五星好评也层出不穷。 称赞此剧是珍贵的历史视角，人性刻画相当震撼。   之所以出现如此两极的评价，与剧集主角身份有关。 三位男主角，是台籍日本兵。 很多人一看这个身份，便理所当然地觉得剧集居心叵测。 就像内地要是拍了一部伪军为主角的影视作品，也会有人觉得这是为汉奸拉理解求认同。 要么想洗白，要么要美化侵略。  但鱼叔看完，发现绝非这回事。 剧集的重点不在立传，相反，是一场对他们罪行的审判。 而看点也正在于，艰难的问罪过程，以及一波三折的真相。  1945年，日本战败，胜利的盟国开始追究战争责任。 美国检察官行至东南亚婆罗洲，发现了一块死人坑，里面全是被射杀后死状惨烈的战俘。 共计42人，其中甚至包括11个月大的婴儿。 如此骇人罪行，势必要追责判刑。  经过指认，屠杀战俘的凶手很快浮出水面。 主角「新海」三兄弟，以及其他几名台籍日本兵都站上了法庭，面临死刑审判。  或许有人会说，这有啥好议的，作恶汉奸就该直接枪毙。 但实际上， 「 台籍日本兵」这一群体十分特殊，大众了解不多。 对他们的追责，是公认的难题。  首先是因为，他们在战争中角色尴尬。 二战末期，日军节节败退，人力物力匮乏。 便动员殖民地输送人员参军， 送去东南亚等战况激烈的地区辅助作战。 对于当时殖民地的普通人来说，这是一份既能获社会认可又能赚得家用的工作。 于是约二十万台湾人取上日本名走上战场，剧中三位主角便是如此。 这就是台籍日本兵的存在原因。  但说是参军，其实台籍日本兵并不参与作战，也没有开枪资格。 在日军部队中，他们是绝对的「下等人」。 没有军阶，地位还不如军犬和战马。 只能做一些翻译、看管战俘、技术支持之类的辅助工作。 吃穿用也都是日本人剩下的，还一言不合就挨打。 总之夹缝中求生存，随时被践踏。  所以，如果没有命令，他们压根不敢违纪开枪。 剧中，二哥 一人主动担责，想为两位兄弟开罪。 但很快被检察官戳穿，因为这远未到他的任务级别。  于是，追责继续。 显然，下达屠杀命令的日本军官才是真正的主谋。 出人预料的是，日本军官否认下令。 称自己只是向下传达： 「做该做的事」  有人无知，有人狡辩， 接下来的法庭戏才是真正的高潮。 日方坚称，新海三兄弟并非日本人。 台湾人不懂日本的语言文化， 于是凭一句话扭曲了长官原意，才犯下屠杀罪行。 一切罪责，都该由台湾人承担。  眼看裁夺即定，谁知情形再次反转。 二战结束后，中美英签署《开罗宣言》并公布，台湾已经不再是日本殖民地，而是归还中国，台湾人也应被当做中国国民对待。 新海三兄弟脱离日军身份，便是中国人。 于是，便有人提出，战胜国国民不该被量刑。 至此，审判再次陷入僵局。   到这，这部剧的真正主题也就呼之欲出。 这场审判判的不只是战争罪行，还有台湾人的身份问题。 新海三兄弟要是日本人，那就是挑起战争的侵略者，就该死刑。 但要按战胜国国民对待，他们的「日本兵」身份又显出隔阂。 新海三兄弟被各方推诿，就要成为无人要的弃子。    外界态度不一，新海三兄弟对自己的身份归属也有不一样的认知。 大哥，已被日本同化。 他生于日占时期，从小吃日本米、读日本书。 在他眼里，自己就是个日本人。  在当时，成为「一等公民」是不少普通人的目标。 二哥在军中，挨打受骂仍甘愿遵从命令。 连受刑赴死，也要说为战而亡。  而小弟懵懂无知，对身份认同还没有概念。 只是为了补贴家用，十四岁就谎报年龄参军。  但身在部队环境下，小弟很快就被「教」成了「皇军战士」。 从不敢出拳的新兵，到将俘虏殴打致失明。 他没有出人头地的大愿望，只知道一旦不听话，挨打的就会变成自己。   只有二哥，对自己的民族身份有清醒的认知。 他穿着制服却并不做「日军」，从不开枪，善待战俘。 还偷偷照顾同为中国人的外交官妻子，偷送食物给她和孩子。 哪怕因此被大哥警告，被日军惩罚殴打。  但越是清醒，越是矛盾痛苦。 日占多年，人群混居，他爱上了一个日本女孩。 可被殖民者的身份是原罪，在追求幸福面前，他也低人一等。 二哥参军，其实就是为博得女孩父亲认可。  为此，他不得不在部队「好好表现」。 但当他被逼着向战俘举枪时，一切信念彻底崩塌。 他也因此失去了活下去的意志。  三兄弟，三种状态，但无一不是迷茫的。 站在审判席上被各方认作弃子牺牲，也加剧了他们对身份归属的不确定。 就像小弟被判绞首时，他甚至听不懂法庭上各种陌生的语言。 只能愣愣地看着周围人的表情，从中窥得自己绝望的未来。  对归属认知的迷茫状态，仍是当下台湾人精神世界的常态。 这与历史脱不开关系。 台湾岛这片土地一个多世纪以来，未曾喘息。 此种背景下，台湾人的身份认同也呈现出多方面向，但背后无一不是夹杂着委屈与不解的恐惧。  侯孝贤拿下金狮奖的电影《悲情城市》，讲述的便是日占结束后台湾的混乱时期。 岛上的人们抱着回归之心一觉醒来，面对的却是白色恐怖蔓延、多方势力盘踞、阶层大洗牌、当地人与外省人矛盾深化...... 电影里，九个字说尽了台湾人当时的心理状态： 「惧人吃，惧人骑，没人疼」  罗大佑也曾唱过那首《亚细亚的孤儿》，歌词中泪水浸染着无助： 「亚细亚的孤儿在风中哭泣/ 黄色的脸孔有红色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐惧/西风在东方唱着悲伤的歌曲/没有人要和你玩平等的游戏/每个人都想要你心爱的玩具/亲爱的孩子你为何哭泣/多少人在追寻那解不开的问题/多少人在深夜里无奈地叹息/多少人的眼泪在无言中抹去/亲爱的母亲这是什么道理」  作家朱天心的名篇《古都》，与川端康成的同名小说勾连。 讲一位去日本旅行的台湾人，眼前的景物与日占时留在台湾的那些是何其相似，但相似的一切却难以称之为故乡。  而越是身处混乱，越是渴望安定与归属。 就像小弟意识到自己的未来命运后，突然发疯一般狂奔向海边。 因为三兄弟的家乡，靠着海。 听到海浪翻涌的声音就像是回到了家乡，海浪有保佑，也就不必再害怕。  但有所归属的愿望又是那么遥远。 一颗追击逃兵的子弹飞来。 遥望中的家乡无力庇护，少年顷刻死去。   平心而论，这部剧的视角很少见。 它将镜头对准一个争议群体，意外为二战题材做了细微的补充。 也让不同观众看到、思考、理解，同为中国人，一些人生活在不为人知的夹缝中。  但刚刚鱼叔去看，发现不少一星评论已经拉低了评分。 有人大骂这部剧「侮辱先烈」「亲日反中」。 我反而觉得，但凡真的看过，就不会立场先行。 此剧中，刻画日军的残暴程度甚于抗日神剧。 还借由一个日本女孩的口吻，抨击否定日本的侵略行为。 「所有的船都变成军舰，所有人都变成军人，所有旗子都变成太阳旗，我不喜欢这样的世界，非常讨厌。」  所谓的「侮辱先烈」，是说剧中有一个外交官角色罗进福。 人物现实原型是中国政府驻北婆罗洲领事，卓还来。 被俘后因拒绝与日军合作，在抗战前一个月被残忍杀害。   有人以为，本剧将这样的人物原型改成了为日军提供帮助的汉奸，简直不可原谅。 但实际上，罗进福在剧中一样有强烈的民族气节。 因反对日军虐待战俘失去了三根手指，妻儿也被虐待杀害。  所谓的投靠日军，是罗进福佯装配合实则为抗日军队提供情报。 也是在剧作上承担了见证台籍日本兵处境和行为，有普遍态度的中国人视角。 根本不是什么「丑化成了汉奸」。   整部剧的气质比起宣扬立场，也更像电影《战场上的快乐圣诞》。 赞扬人性光辉，反对战争，保留个体希望。 剧集最后，借由大哥之口说出，他给二哥的枪里没有装上子弹。 所以，二哥其实没有杀害任何一个人。  而二哥也在法庭上，向所有人质问。 日本与西方国家，彼此指责对方的过错，称战争是无奈之举。 罪与罚的清算，其中不少也再次异化成了胜王败寇的泄愤。   对于普通人而言，那天坑杀战俘时也没有人愿意开枪。 可是为什么彼此相逼，让那些无辜的人最终受难。 所有人都痛苦着进行这一切，但这可笑的一切又是为了什么。  从立意方面讲，这部剧诚然有各种不完美，却也值得一看。 而不该只看题材就警铃大作，发动差评攻势。 正如评论里有观众说到： 「我们唾弃的应该是暴力与战争酿就的台湾被殖民的历史，而不是反对揭露历史真相的作品」 毕竟，真正的伤痛不会因掩埋而消失。 而暴力也只会催生暴力，让世界再次陷入大火之中。 没有胜利的荣耀，只有普通人生活被毁而留下那难以愈合的世纪伤痕。  全文完。 助理编辑：白素 |
